Peut-on se préparer au syndrome du nid vide ?

Vous pouvez vous inscrire gratuitement à cette newsletter en suivant ce lien.

J’ai la chance, depuis mon salon, d’avoir vue sur un spectacle gratuit dont on ne se lasse jamais : un jardin. C’est une chance parce que, en ville, c’est rare, et comme l’explique ma collègue Cécile Cazenave dans sa chronique « Chaud devant », observer les bourgeons du sureau avec ses enfants est peut-être plus utile pour les éveiller à la fragilité du vivant que leur livrer des informations écoanxiogènes. C’est une chance parce que c’est chaque matin différent.

Et c’est une chance parce que, depuis plusieurs années, je regarde, dès le mois de mars, le même couple de merles y préparer son nid consciencieusement, amasser des brindilles, former ce cercle à l’architecture fascinante, dans un coin isolé. Ces jours-ci, la merlette couve. En s’approchant, on voit dépasser sa queue. Le merle sautille, creuse deux-trois trous dans l’herbe, surveille les alentours. Si tout va bien, nous allons ensuite assister à ce moment que nous avons découvert avec émerveillement pour la première fois pendant le confinement de mars 2020 : la naissance des merleaux. Ils sont affreux, avec des becs démesurés et grand ouverts, un gosier gigantesque, un corps dépourvu de plumes. Et ils ne font que piailler. Mais soudain, alors qu’on n’y a pas prêté attention pendant quelques jours, les voici déjà dans le jardin, tout gros et pleins de plumes, à suivre leur mère d’un pas incertain tandis qu’elle les entraîne à voler. Des toutes petites étapes : une branche basse ; un muret ; le sol, et on recommence. Cela dure ainsi quelque temps ; ils s’aventurent de plus en plus haut dans le sureau. Et un matin, à peine deux mois après l’installation des parents, les merleaux sont partis.

C’est comme assister à ma propre vie en accéléré. Mes trois enfants, je les ai trouvés parfaits à la naissance, alors qu’ils ressemblaient certainement, dans leur genre, à des merleaux déplumés. Et voilà qu’à présent j’ai à peine cligné des yeux, et ma fille aînée, 9 ans, me demande comment l’on s’y prend pour dire à quelqu’un qu’on l’aime. Si je n’y prends garde – et même si j’y prends garde ! –, il suffira d’un nouveau clignement d’œil pour qu’elle et les deux autres nous annoncent, avec une joie mêlée de crainte, qu’ils quittent la maison. Au-delà des branches basses et du muret, de l’autre côté, là où notre regard de parent ne pourra plus porter.

Comment se préparer à ce moment ? Peut-on s’y préparer ? J’ai déjà abordé cette question dans une précédente lettre, mais j’y reviens parce que je voudrais partager avec vous de nouvelles lectures qui m’ont amenée à réfléchir.

Je commence par le versant pessimiste des choses (on ne se refait pas). Il est porté par une voix extraordinaire : celle de Simone de Beauvoir. J’ai lu sa nouvelle intitulée L’Age de discrétion (1967), dans La Femme rompue (1968, Gallimard). Elle y fait le portrait d’une intellectuelle de 60 ans, dont le fils unique s’est marié et a quitté depuis un mois l’appartement familial. La voici seule avec André, son mari. « Je suis entrée dans sa chambre où traînent encore des livres, des papiers, un vieux pull-over gris, un pyjama violet, cette chambre que je ne me décide pas à transformer parce que (…) je ne veux pas croire que Philippe ait cessé de m’appartenir. » D’appartenance, il est beaucoup question dans cette nouvelle, où des sentiments à la fois inavouables et profondément humains traversent la narratrice. Elle déteste sa bru, Irène (« Toujours je l’oublie ; toujours elle est là »), à laquelle elle reproche d’avoir transformé son fils. Ce fils déçoit sa mère parce qu’il fait des choix de vie qu’elle méprise : « Philippe d’un seul coup avait changé de visage. » Le départ du jeune homme n’est pas une simple séparation ; c’est une trahison ; un arrachement tel que sa mère ne peut faire autrement que de renier ce qu’il est. S’il n’est plus à elle, alors il ne peut plus être le même.

Après cette lecture splendide mais quelque peu traumatisante, je suis allée chercher d’autres récits de départs d’enfants. J’ai trouvé celui de l’écrivaine et psychanalyste Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils (Seuil, 2009). Elle y raconte l’envol de sa fille cadette pour une année en Angleterre. Elle se prépare à ce jour comme elle peut. Elle note des activités possibles sur un Post-it – étudier le piano, le russe, changer de coiffure – qu’elle range dans son agenda à la date du départ de sa fille. Elle s’interroge, comme en écho à la nouvelle de Simone de Beauvoir : « Comment Sophie allait-elle prendre son envol ? Je n’arrivais pas à l’imaginer. Voilà sans doute l’expérience la plus déroutante pour une mère ou un père : son enfant lui demeure largement inconnu. » Le jour venu, la séparation ne se passe pas comme elle l’avait imaginée.

Mais peut-on seulement imaginer les sentiments qui nous traversent alors ? A 20 ans, je suis partie vivre en Ecosse. Toute ma vie, je le sais, je garderai l’image de mes parents à l’aéroport, tandis que je prenais l’escalator suspendu qui m’éloignait d’eux. Mes larmes retenues, ma difficulté à leur exprimer mon affection, mais aussi les questions qui m’ont alors submergée : que pensaient-ils, eux ? Comment vivaient-ils ce moment ? Ma mère retenait-elle aussi ses larmes ? Craignait-elle de rentrer à la maison, maintenant que sa cadette était à son tour partie ? Mon père s’inquiétait-il (encore plus que d’habitude !) ?

Lydia Flem souligne dans son livre que les mots « parents » et « séparation » ont la même étymologie. Je n’y avais jamais pensé. « “Parent” vient du verbe latin parere, qui signifie enfanter, mettre au monde, faire naître. (…) “Séparer” vient de se, marquant la séparation et de parare, faire naître, écrit-elle. Sé-paration implique donc que ceux qui ont enfanté se séparent de leurs enfants, qu’ils acceptent de voir leur progéniture s’éloigner d’eux. » Autrement dit, un destin encapsulé dans un seul mot, de l’éclosion des œufs de merleaux à leur départ, de ma naissance à l’escalator de Roissy, de la naissance de mes enfants jusqu’à ce jour encore inconnu dans l’avenir.

Reste que si l’horizon de cet avenir ne se dégage pas, il y a encore une autre option : celle du faux départ. Dans cet article du Monde sur les « enfants boomerang », on apprend que, en raison de la crise du logement et de l’inflation, un nombre croissant de plus de 25 ans sont contraints de retourner vivre au domicile familial, parfois avec leurs propres enfants. Aussi difficile que soit la perspective du nid vide, je la préfère à celle d’un nid qui se remplit à contrecœur.

Faites-moi part de vos réflexions, de vos questions, à parents@lemonde.fr. Je réponds toujours. A la semaine prochaine !